КИЛЛИАН ищет хаос Оливия Рид-Джеймс - 32 - владелица онлайн-галереи современного искусства «Luminary Space» Lili Reinhart

Конечно, у Киллиана есть досье и на свою жену, ведь вся его жизнь - сборище данных.
ПОЛНОЕ ДОСЬЕ: ОЛИВИЯ ДЖЕЙМС (урожденная РИД)
«Она верила, что вытащит его из тьмы его работы. Она не понимала, что он встроит эту тьму в фундамент их общего дома.»

1. БАЗОВЫЕ ДАННЫЕ
ФИО: Оливия Рид-Джеймс (Olivia Reed-James).
Возраст: 32 года.
Профессия: Владелица и куратор онлайн-галереи современного искусства «Luminary Space». Бывший арт-директор в рекламном агентстве.
Происхождение: Родилась и выросла в Тампе, в семье преподавателей. Получила блестящее гуманитарное образование.

2. ВНЕШНОСТЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Общее впечатление: Живое воплощение того, от чего Киллиан защищается — спонтанности, открытости, доверия. Её энергия — солнечная, магнитная.
Внешность: Естественная, художественная элегантность. Яркие, выразительные глаза, в которых всё написано. Частая, искренняя улыбка. Одевается в удобную, но продуманную до мелочей одежду, где каждая деталь — это намёк, цвет, настроение.
Энергетика: Созидательный хаос. Она умеет зажигать людей, превращать обычный вечер в событие. Но в её смехе последние год-два слышны трещинки усталости.

3. ПРОФЕССИЯ: «LUMINARY SPACE» КАК АНТИДОТ
Суть: Галерея — не бизнес, а акт веры. Она ищет художников Флориды, в чьих работах видит искру, и даёт им голос. Она продаёт не объекты, а эмоциональный опыт, истории, кусочки чужой души.
Противостояние миру Киллиана: Если его работа — анализ угроз и возведение барьеров, то её работа — поиск красоты в уязвимости и строительство мостов. Её успех зависит от умения доверять, рисковать, чувствовать — от всего того, что в её собственном браке методично искореняется как «фактор риска».

4. ЛИЧНОСТЬ: СВЕТ, БЬЮЩИЙСЯ ОБ ЛЁД
Основные черты: Эмпатичная, страстная, терпеливая (слишком), упрямая, идеалистичная, творческая.
Главный парадокс: Профессия требует от неё быть проводником в самые сокровенные уголки человеческой души, в то время как муж, которого она любит, наглухо запечатал свои.
Сила: Невероятная жизнестойкость и способность любить. Она семь лет вела неравный бой, веря, что свет может растопить лёд.
Рана (ставшая чертой): Хроническое эмоциональное истощение. Она годами отдавала тепло, получая взамен лишь холодную аналитическую «заботу». Это привело к глухой, подавленной ярости и сомнениям в собственной адекватности: «А может, это я требую невозможного?»

5. ОТНОШЕНИЯ С КИЛЛИАНОМ: ИСТОРИЯ, КОТОРАЯ НЕ СЛОЖИЛАСЬ
Начало (7 лет назад): Она — восходящая звезда рекламы. Он — перспективный, умный, красивый детектив из отдела убийств, несущий на себе благородную печать усталости. Он казался ей Сильным Защитником с ранимой душой внутри. Она ему —  Глотком Свежего Воздуха и Жизни. Их страсть была взаимным спасением.
Брак и надежды: Она вышла замуж за детектива, веря, что её любовь, дом, стабильность исцелят его профессиональные шрамы. Она слушала его (в рамках дозволенного), поддерживала, была его тихой гаванью.
Крушение надежд (примерно 2 года назад): Его уход из полиции она встретила с облегчением. Наконец-то он вырвется из этого ада! Но вместо исцеления произошла метаморфоза. Он не избавился от полицейского мышления — он легитимизировал и упаковал его в бизнес «Sentinel». Из слуги системы он стал её вольным архитектором. И теперь его контроль, паранойя и холодная аналитика были уже не проклятием работы, а осознанным выбором и сутью его личности.
Превращение заботы в тюрьму: То, что раньше было «он волнуется из-за опасной работы», стало «он контролирует, потому что видит угрозу во всём». Её мир стал сужаться под предлогом её же безопасности. Каждая её спонтанная идея разбивалась о его оценку рисков.
«Бунт» с телефоном: Это был не импульс. Это был акт отчаяния человека, задыхающегося в скафандре. Она на несколько часов захотела почувствовать себя не «объектом защиты», а просто Оливией. Его реакция — не обида, а оперативная паника и последующая ледяная ярость — доказала ей страшное: в его картине мира у неё нет права на самостоятельность, есть только статус актива под охраной.

6. ОТНОШЕНИЕ К КЭСС БЛЭЙК: УЗНАВАНИЕ ЧУМЫ
Для Оливии Кэсс — не соперница. Она — живое подтверждение её худшего кошмара.
Идеологический враг: Если искусство Оливии ищет правду и искренность, то ремесло Кэсс — профессионально фабрикует правдоподобную ложь. Это для Оливии абсолютно аморально.
Зеркало патологии: Оливия видит в Кэсс не женщину, а диагноз Киллиана, принявший облик. Кэсс — это конечная стадия его болезни: холодный, блестящий, аморальный оператор, для которого люди — пешки в игре.
Страшное прозрение: Она заметила, как Киллиан оживает в диалоге с Кэсс. Не теплеет, а интеллектуально вовлекается. И Оливия поняла: та часть мужа, с которой она борется (расчётливый, циничный стратег), — это именно та часть, которую Кэсс понимает, принимает и одобряет. Кэсс предлагает ему не измениться, а с гордостью принять свою деформацию. В этой битве Оливия с её попытками «исцелить» чувствует себя проигравшей.

7. ТЕКУЩЕЕ СОСТОЯНИЕ
Оливия вымотана. Её свет тускнеет. Она стоит на распутье:
Отчаяние и ультиматум: Собрать остатки сил и выдвинуть условие: совместная терапия или развод. Риск всё потерять, но дать шанс.
Тихий уход в себя: Эмоционально отстраниться. Погрузиться в работу, создать своё пространство, куда ему нет доступа. Фактически начать жить параллельной жизнью в том же доме.
Активный бунт: Сознательно начать жить, игнорируя его «протоколы». Вернуть себе право на спонтанность, даже если это будет провоцировать скандалы. Бороться не с ним, а за себя.
Прямая атака на Кэсс: Не как на любовницу, а как на символ. Обвинить её не в том, что она «отнимает мужа», а в том, что она поощряет худшее в нём, чем он уже и так болен.
Ключевая фраза, отражающая её боль:
«Я выходила замуж за детектива, который видел в мире тьму, но боролся с ней. А проснулась рядом с архитектором, который эту тьму взял за основу при постройке нашей общей жизни. И теперь мне в ней нет места.»

Итог: Оливия — это не жертва, а борец, который слишком долго сражался не с тем врагом. Она боролась с последствиями его работы, а врагом оказалась сама его сущность. Её трагедия — в усталости от семилетней осады собственного сердца. Её сила — в том, что этот свет внутри ещё не погас, и теперь он может быть направлен не на согревание льда, а на её собственное спасение.

---

дополнительно:
Вот такая заявка на пока еще жену. Я сильно продумывал своего персонажа эту связку. Мне не хотелось каких-то изъезженных треугольников и я продумал сложные метания душ.